下午4点半，司马正打算出去买菜做晚饭，接到教研组长冯翌的电话，老组长贺如龙突然中风，半身不遂，正在第一人民医院急救，儿子在外地，老伴一个人顶不住，哭着向学校求助，工会联系地理组，他责无旁贷，约司马一起去医院，先看看情况，需要的话搭把手。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，司马有经验，他跟冯翌约好，半小时后在一院门口碰头。挂掉电话后，他给老婆打了个电话，说明情况，这方面李颀还是通情达理的，让司马先去忙，她和儿子吃了饭再回来。
司马带了点钱出门，骑自行车穿梭在长洲的大街小巷，风尘仆仆赶到第一人民医院，冯翌还没到，这个点是下班高峰，从学校过来哪条路都是堵，就像冠状血管粥样硬化，整个老城区成为瘫倒的病人。
他寄掉车，顺便跟刘萌打了个电话，托她了解下病人的情况。
等了将近40分钟，学校派车送冯翌到第一人民医院，司马觉得吃惊，老冯居然这么有面子？等到文一亭低头从车里钻出，那一低头的温柔，像水莲花不胜凉风的娇羞，司马明白过来，面子是给文一亭的，冯翌只是“买一送一”赠送的那个。
不过文一亭怎么会来？
冯翌想起什么，让他们再等一下，他去隔壁的水果店买个果篮，总不能空手去探望病人。司马看看文一亭，问她怎么来了？难道说她是贺老师的学生？文一亭有些无奈，她告诉司马工会没有单独的办公室，跟团委挤一挤合署办公，工会闻主席年纪大了，腿脚不变，请她帮忙代表工会探望贺老师，还主动给办公室打电话要车送一趟。
她没有要到车。文一亭通过教务处傅主任要到了车。事情就这么简单。
司马“嗯”了一声，说：“你是好心，闻主席落了面子，以后恐怕不会给你好脸色看。”
文一亭愣了一下，一时没想明白。没等她想明白，冯翌拎了果篮过来，司马接到手里，招呼文一亭一起往里走。半路他接到刘萌的电话，贺如龙已经从急救室出来了，问题不大，在神经内科的普通病房。司马问清床号，挂了电话告诉冯翌，后者长舒一口气，连说两遍“没事就好”。
冯翌年纪也不小了，离退休没几年，兔死狐悲，物伤其类。
三人来到住院部，贺如龙意识迷糊，认不出人，连话都说不囫囵。老伴拉着冯翌说话，人几乎要崩溃，弄得他有些手足无措，不知从何安慰。坐了小半个钟头，一个中年人风尘仆仆赶来，叫贺如龙的老伴“阿姨”，人精明能干，主动把照看病人的情揽了过去。
冯翌有些意外，跟他攀谈了几句，这才得知他是贺如龙儿子的“发小”，两人合伙做生意，打小的交情，听说“叔叔”中风住院，他受托先照顾几天。冯翌放下心来，又劝慰了几句，留下果篮和慰问金，起身告辞。
走出住院部，文一亭如释重负，紧绷的肩膀松弛下来，她不大习惯这样的场合，也不知道怎么说话才得体，从头到尾一声不吭，心理负担很重。冯翌家就住在附近，他从一院后门走，司马陪文一亭出医院，天已经黑了，问她怎么回去。文一亭情绪有些低落，说打个车吧。
两人站在马路边等车。文一亭沉默片刻，突然没头没脑地说：“贺老师教了一辈子书，桃李满天下，那么多同事，那么多学生，只有我们来看他，万一没能抢救过来，也只有我们送他最后一程。有时候想想，当老师说到底不过是养家糊口的工作，过得去就可以，没必要投入那么多精力和感情……生老病死，谁都逃不过，人活在世上，就那么回事……”
司马笑了起来，说：“这个话似乎我来说才合适，你还年轻，早晨八九点钟的太阳，未来很长，世界是你们的，不用想那么多。”
文一亭看了他一眼，问：“你是不是觉得，像我这样全身心扑在工作上，中午牺牲休息跟学生谈心，盯着他们交作业，拼命把考试平均分拉高个半分一分……挺可笑的？”
司马慢吞吞说：“人生如戏，戏如人生，我们只不过扮演不同的角色，你演得很认真，很投入，有点……忘情，这并不可笑。我虽然不认可，但我会坐在台下好好看，为你鼓掌喝彩的。”1
文一亭很不淑女地“切”了一声，说：“继续，继续‘毒害’我，把我叫叫醒……”1
司马望着她年轻的容颜，下意识说：“生命是对抗熵增的徒劳战斗，注定失败，无可幸免，死亡啊它如影随形。青春易逝，年华不再，人生只得一次……”
出租车停到他们身前，司机探出头来问上不上车，文一亭慌慌张张跟司马道别，上车离去，隔着车窗向他用力挥手。司马目送车灯远去，心头一阵迷糊，“人生只得一次”后面是什么？他隐隐觉得很重要，偏生记不起来。
马路对面是一所小学，天色已晚，校园里黑咕隆咚，学生早就放学，老师也下班了，一个人都不剩。司马记起不久之前，他大病初愈，也像今天一样走出医院，下课的电铃响彻云霄，小朋友穿着鲜亮的衣服，大喊大叫着涌出教室，给深秋的街景增添了一点生气。
青春少年是样样红，你是主人翁
要雨得雨要风得风，鱼跃龙门就不同
青春少年是样样红，可是太匆匆
流金岁月人去楼空，人生渺渺在其中
……
耳边响起优美的旋律，朗朗上口的歌词，司马幡然醒悟，病床上奄奄一息的贺如龙，正是几十年后的自己，大道不成，行将就木，人生所有的悲哀，都凝聚在这绝望的一刻。突然间，他浑身大汗淋漓。
大道无情，究其根本，其实是时间的无情。人世间一切难以割舍的爱恨羁绊，百年后尽归虚无，纵使血脉连心，恩爱如海，也经不起时间消磨，到头来只剩下孤零零一个。并不是说欲求大道必先无情，踏上这条路，有情也终归于无情！
他和这个世界之间，隔了数千载的光阴，他对这个世界的人和物，没有任何感情！