林斌点了点头，走上前掏出一根烟递给了老疤脸。
“怎么样，还习惯吗？”
老疤脸接过烟笑了一声道：“习惯。”
“都挺好，每个月赚得多，大家也照顾我。”
“打渔的活也用不着我，我只需要负责开个船就行。”
“不瞒您说，我现在已经攒够我儿子的老婆本了。”
“往后赚的钱，都是我的养老钱。”
林斌闻言笑了笑道：“好，那就好。”
“人都齐了，把海图给我。”
“咱们先去探探路。”
老疤脸答应了一声，翻出海图递给了林斌。
林斌拿起......
刘磊声音压得极低，指尖在文件边缘来回摩挲，纸页发出细微的窸窣声。他额角沁出一层细汗，不是因为跑得急，而是心里那根弦绷得太紧——这叠薄薄的纸，是活人和死人之间最后的缝隙，一旦撕开，就是血淋淋的真相。
林斌接过文件，没急着翻，先抬眼扫了冯大三人一眼。冯大喉结上下滚动，阿贺下意识攥紧了裤缝，牛头则直勾勾盯着刘磊手里的公文包，像盯着一块刚出锅的烙饼。空气沉得能听见自己心跳。
林斌这才翻开第一页。
火化登记单上，“死者姓名”一栏赫然是“张秀英”，性别女，年龄三十七岁，籍贯荔山市郊，死亡原因写着“交通事故致颅脑损伤”。可殡仪馆附的原始接尸记录里，却明明白白记着：“尸体面部青紫肿胀，口鼻腔内见泡沫样分泌物，颈部见环状勒痕，深达皮下肌层，两侧锁骨上窝皮肤瘀斑明显，指甲床发绀……”
林斌指尖一顿。
这不是撞死的，是被人活活勒死再伪装成车祸。
他翻到第二页，是法医复核意见——由沙洲市殡仪馆特邀退休法医王伯年亲笔所写，用的是蓝墨水钢笔，字迹苍劲有力，末尾还按了个鲜红指印：“经比对原始尸检照片及火化前遗体状态，该具尸体无任何撞击创面，四肢关节无挫擦伤，脊柱未见压缩性骨折，不符合机动车撞击力学特征。结合口鼻泡沫、颈部勒痕、指甲发绀三征，判定为机械性窒息死亡，时间推定在火化前四十八至七十二小时内。”
林斌合上文件，慢慢呼出一口气。
刘磊抹了把汗，声音发干：“我托了王老的徒弟走的后门，不然根本调不出来。王老说，当年这具尸体送来时，就有人反复叮嘱‘别验太细’，火化速度也快得反常，连家属都没到场签字，只有一份盖着假章的委托书……”
“谁签的字？”林斌问。
“陈烂眼。”刘磊顿了顿，“但签名底下，还压着半枚模糊的指纹——我拿去比对了，是玉梅运输公司行政部去年报废的旧印章边角印泥残留。王老说，这枚指纹，至少在印泥上摁过三次。”
冯大倒吸一口冷气，手里的搪瓷缸子“哐当”一声砸在膝盖上，热水泼了一裤子都浑然不觉。
阿贺嘴唇发白，喃喃道：“范兴波……蓝玉梅……他们真敢？”
牛头突然“呸”了一口，唾沫星子溅在地上：“妈的，拿死人糊弄活人？！”
林斌没说话，只把文件轻轻放在膝盖上，用手指点了点封面右下角——那里有一行铅笔小字，像是后来补上去的：“芳草胡同·丙字三号”。
他抬头看向刘磊。
刘磊会意，压低声音：“我顺藤摸了两天。芳草胡同丙字三号，是个私人诊所，挂着‘仁心堂’的牌子，实际没人坐诊。房东说，租户是去年十一月来的，付了三年租金，现金，没留身份证，只说姓蓝，管账的。”
林斌点点头，从怀里掏出一张折得整齐的纸——是那天在审讯室门外，张向朝悄悄塞给他的。上面只有两行字：
【丙字三号二楼东侧窗台，水泥缝里嵌着一枚铜纽扣。
纽扣背面刻着‘玉梅’二字，磨损严重，但能辨。】
林斌没把这张纸给任何人看，只将它连同火化文件一起，重新塞进刘磊的公文包。
“刘律师，麻烦你今晚再跑一趟。”林斌声音平静得像在说晚饭吃什么，“去芳草胡同丙字三号，找个借口敲门，就说替朋友来取落下的旧书。别进屋，只在门口站三分钟，记住门框右上角有没有一道刮痕，还有门槛内侧，有没有被鞋底磨出来的灰印。”
刘磊一愣：“您怀疑……”
“不怀疑。”林斌打断他，“是确认。”
他目光扫过冯大三人，一字一句道：“范兴波不敢动我，是因为他怕张向朝。但他敢动你们，是因为他觉得你们没后台，没证据，死了也是白死。现在证据有了，后台也有了，那就得让他知道——白死的人，早晚要算总账。”
冯大忽然站起来，椅子腿刮得水泥地吱呀作响。他盯着林斌，眼睛发红：“林总，我冯大没读过几天书，可我知道一件事——人命不是柴火，烧完就没了。您要是真打算动玉梅运输，我第一个报名去盯梢！我认识那边三个调度员，都爱喝二锅头，蹲在仓库后门等他们下班，一准儿能套出话！”
阿贺立刻接话：“我认得范兴波司机班里七个老油条，全在城西大澡堂子搓背。澡票我包了，搓完背，递根烟，话就出来了。”
牛头挠了挠后脑勺，咧嘴一笑：“那我干啥？”
林斌看着他，忽然笑了：“你开车最稳。明天起，你换辆旧解放，车斗里装满稻草，每天早上六点，停在玉梅运输公司后门五十米外的梧桐树底下。车窗摇下一半，后视镜调好角度——不用偷拍，就盯着进出的人，记脸，记衣着，记手上提的东西。谁拎着黑塑料袋，谁夹着牛皮纸包，谁进了厂区又空着手出来……全都记下来。”
牛头挺直腰板：“保证一个不漏！”
林斌点头，从兜里摸出个硬壳笔记本，撕下三页纸，一人发了一张。
“每人记三件事：第一，玉梅运输每天几点放车？第二，司机领单子时，有没有人专门盯着？第三……”他顿了顿，声音沉下去，“有没有人，把单子领走之后，又绕路去了别的地方？比如，芳草胡同。”
冯大捏着纸，手有点抖：“林总，您这是……要掐他们的命脉？”
“不是掐。”林斌摇头，“是拆。”
他站起身，走到窗边推开一条缝。傍晚的风卷着咸腥气灌进来，远处海面泛着碎金，渔船归港的汽笛声悠悠荡荡。
“玉梅运输靠什么活着？靠货源，靠司机，靠调度。货源是加工厂给的，司机是我们挖的，调度……”林斌转身，目光如刀，“调度手里那本派车台账，才是真正的命门。谁在管台账？范兴波的心腹，还是蓝玉梅亲自过手？”
阿贺脱口而出：“是周会计！上周我看见她抱着个绿皮本子从财务室出来，封皮上贴着‘2024调度备忘录’。”
林斌眼睛亮了一下：“绿皮本子？多厚？”
“半指宽，边角都磨毛了。”
“她放哪儿？”
“办公桌最底下抽屉，带铜锁。”
林斌笑了：“铜锁好办。钥匙呢？”
牛头突然插话：“我见过！周会计脖子上挂个银链子，底下坠的就是那把钥匙，拇指大小，黄铜的，链子上有颗小铃铛，走路叮当响。”
冯大猛地拍大腿：“对！我就说怎么老听见叮当声！”
林斌没笑，只把烟盒捏扁，扔进废纸篓。
“明天下午三点，牛头开车送刘律师去芳草胡同。阿贺带两包云烟，蹲在玉梅运输南门小卖部，专等周会计买糖。冯大，你去趟辛主任家，就说我托他帮忙查个事——查玉梅运输去年所有挂靠司机的合同原件，是不是全在市交通局备案室存档，有没有可能……被人偷偷抽走过几份。”
冯大一怔：“抽走合同？谁敢？”
“敢把活人当死人烧的人，还有什么不敢？”林斌声音很轻，却像钉子楔进地板，“合同抽走了，司机就成黑户；黑户出了事，玉梅运输就甩得干净。范兴波为什么敢封杀我们？因为他手里攥着司机们的‘生死簿’——哪辆车没年检，哪个司机没驾照，哪份合同缺签字……全是他的刀。”
刘磊忽然开口：“林总，您是不是……已经知道谁抽走了合同？”
林斌望向窗外，海平线正缓缓沉下最后一道光。
“不知道。”他转过身，脸上没什么表情，“但我赌，抽合同的人，一定怕有人去查。而怕，就是破绽。”
话音刚落，办公室门被轻轻推开。
辛主任站在门口，手里拎着个铝制饭盒，身上还穿着洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边。他身后跟着个戴眼镜的年轻人，手里抱着一摞泛黄的档案袋，封口处盖着市交通局鲜红公章。
辛主任把饭盒往桌上一放，掀开盖子，热腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子冒着白气。
“刚出锅的，趁热吃。”他拍拍年轻人肩膀，“小吴，把东西放下。”
小吴把档案袋整整齐齐码在林斌面前，最上面一袋封口处，用红笔圈了个日期：1983年10月17日。
辛主任掏出老式搪瓷缸子，咕咚喝了一大口浓茶，抹了把嘴：“林斌啊，你托我查的事，查明白了。玉梅运输去年挂靠的三十七名司机，合同原件，全在这儿。可奇怪的是——”他指了指被红笔圈住的日期，“这批合同，是去年十月十七号才统一补交备案的。之前半年，一份都没有。”
冯大失声道：“补交？他们早该交了！”
“对。”辛主任冷笑，“交通局系统里，去年四月到九月，玉梅运输名下司机，全是‘合同缺失’状态。可偏偏，这半年里，他们接的单子最多，罚的款最少，连超载都没被查过一次。”
阿贺倒抽凉气：“有人压着不报？”
“压？”辛主任摇摇头，把搪瓷缸子往桌上一顿，“是有人，在交通局内部，把这三十七份合同的备案申请，直接按死在审批流程里——卡在科长签字那一关，整整半年没挪动半步。”
林斌伸手，拿起最上面那份档案袋，指尖抚过封口处的红章。
章印清晰，力透纸背。
可就在红章右下角，一行铅笔小字几乎淡得看不见：“丙字三号·周签”。
林斌没说话，只把饭盒盖子合上，轻轻推到冯大面前。
“趁热吃。”
冯大低头，夹起一个饺子，咬开——韭菜的辛香混着蛋香在嘴里炸开，可他尝不出味道，只觉得舌尖发麻。
窗外，天彻底黑了。
路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光晕在水泥地上铺开，像一滩滩未干的血。
林斌掏出火柴，“嚓”一声划亮，凑近饭盒边沿，点燃了那份写着“丙字三号·周签”的档案袋。
火苗舔舐纸页，迅速卷起，灰烬飘落，在灯光下像一群焦黑的蝶。
没人阻止。
没人说话。
只有火焰燃烧的细微噼啪声，和远处海潮永不停歇的呜咽。
火光映在林斌瞳孔里，明明灭灭。
他望着那簇火，忽然开口，声音轻得像自言自语：
“蓝玉梅，你烧过死人。”
“现在，该轮到你看看——活人是怎么烧你的。”